星期天到農村去玩。啃著玉米、嚼著花生，和農民聊著今年收成、孩子上學、老人看病等話題。村民對村衛生所的贊揚讓我感到奇怪，缺少儀器設備和高水平醫生的村衛生所怎麼可能受到農民的歡迎呢？村民驕傲地告訴我，診所裡的小大夫不僅能听診、打針、還能針灸和配中葯，所以受到認可。這引起了我的興趣，便請村民領我去衛生所參觀。

這是一座近百平方米的平房，磚瓦結构，外貼瓷磚墻面，房前打了水泥地，挺象樣的。室內隔出五個空間，一間是有八張病床的病房。去時，三張床上有人打吊瓶；一間三平方米左右的配葯室，是配注射用葯的；一間一床、一桌、一椅的診室，桌上有一台聯網的電腦；一間葯房，放三架葯品；最後一間較大，是中葯的儲藏和加工間，放著三個裝滿中葯的葯櫃，櫃門上滿貼著寫著葯名的紙條。案子上有翻開的中葯書，案邊是葯碾子……衛生所只有一位大夫，是個年近三十的小伙子。

我注意到，衛生所的墻上貼著好多張有關針灸、出診、醫保、葯价等事項的告示。其中一張針灸价格表，我看了又看，覺得頗能反映出小大夫的行醫方針。告示注 明，針灸的价格原則上是每日五元，但治不同的病，价格上下有所浮動。象治高血脂，脂肪肝這類的富貴病，收費達每日十元。而牙痛，氣管炎這些痛苦程度比較大的病每日是兩元。我知道，象治牙疼這樣的病，一日針灸次數可達三次之多，算起來一次費用不到七角錢。看來，小大夫的收費原則與大醫院正好相反，不是按自己付出勞動的多少而是按疾病的痛苦程度反比收費，這很有些我母親的收費特點。

我在衛生所的醫保單上看到，這個村實行一種簡單的醫保，每人交費十元，保一年。我算了一下，小大夫管三個自然村，近千人口，總額近萬元。村民說，交了這十元，一般情況下，感冒、發燒打吊瓶就不再另收費了。

在村民家電話旁，我看到貼有這個小大夫的手寫“名片”。村民說，家家都有小大夫的這張“名片”，有事打電話，小大夫是隨叫隨到。我問村民，在衛生所牆上貼 的告示中，我看到出診費注明一次是十元，農民怎捨得花十元錢叫大夫到家中來看病呢？村民告訴我，這十元的規定也只有在冬天才執行，夏季出診並不要出診費。三個自然村相隔三、四里地，冬天下大雪時，尤其是在夜裡，出診是很辛苦的。可這位醫生不辭勞苦，服務態度非常好。村民對我說，村裡有這麼一個醫生，真是大家的福氣。

年輕醫生正和村裡的“小芳”談戀愛，準備結婚。看來是要在農村扎根了。對這門婚事，農民們很贊成。

看到診室門板上寫著的診脈歌訣，我知道小大夫對中醫還不是很熟。村民說，小大夫只能給大人打吊瓶，小孩子一哭，他就找不到血管了。村民們不知道小大夫的學歷。見他緊張、警惕的樣子，我也沒敢問他畢業的學校，估計學歷不高。

如果只單打中醫或西醫任一種，他的醫療手段都會稍嫌單薄。我想，鄉村醫生採用中西醫結合的存在方式可以說是客觀現實決定的。對此，西醫和中醫都有反對的。 但我要說，反對無效。我同意中醫和西醫就象揚樹和柳樹一樣是品種不同，讓這兩種樹結合不太可能也無必要。但我認為，揚樹和柳樹是可以在蓋同一所房子時結合，中醫和西醫可以在這個衛生所裡由同一個醫生同時用於治療疾病。在這個衛生所裡，中醫療法無疑占據了半壁江山並受到農民的歡迎。

有人會說，這個小大夫的所謂中醫療法算不上醫學，頂多是一種安慰療法。對此，我不反對。我甚至懷疑小大夫給村民掛吊瓶的必要性。因為按美國醫生的觀點，中國人所打的大多數吊瓶都沒必要。如果美國醫生說得對的話，這個小大夫施用的西醫療法也應屬安慰療法。可是這樣一來，這個衛生所就沒有什麼存在价值了，而我們在社區搞診所也同樣沒什麼意義了。如此推論，這看病難，看病貴的問題還真不好解決了。

無論是按中醫尺度還是按西醫尺度衡量，這個鄉村醫生的醫學水平都可質疑，對此，我無從辯護。但從村民對他的一致贊揚中，我不得不承認，在這裡醫術並不是第一重要的。在衛生所內，我看到了大大小小不下二十種登記管理冊，小大夫在對近千人口實行著醫療管理。村民有病找到他，他能拿出治療辦法，能給病人和家屬出主意，想辦法，聯系上級醫院，請教更高明的醫生……他采取的行動能給予村民以安全感、歸屬感，我想，這才是最重要的。現代人以為如今人們最需要的是自由、獨立和有個性，不想被人“管理”。其實不然，如果你自由到沒人知道你的存在，沒有在乎你的生老病死，我想，這種自由也是一種悲哀。我曾對年輕的同事說，別以為來上訪的人就是來討說法，要注意到討說法背後的無所依托，找尋安全的失落感，如果能注意到這一點，那麼在接待上我們無論怎樣熱情、耐心、細致都不多餘。從這一點上講，有人嘲笑“赤腳醫生”的醫術實在是只看到問題的表面。

其實，當我看到年輕醫生那台質量很好的聯網電腦時，我對他作為鄉村醫生的能力並不擔心。一位朋友經血不止，不知再怎麼治好。我隨手在電腦上一搜索，看到一個簡單辦法：灸隱白穴。還配有照片，穴位用紅色在人體上點出。於是，用一棵香煙試灸這個穴，竟真的好了。所以，鄉村醫生通過電腦使用“机器醫生”也可以為他治病提供參考。如今中醫也研制出“机器醫生”，在網上使用起來也很方便。雖然“机器醫生”不能當真醫生用，但其提供的多種治療方案的确能給年輕醫生以啟發，加之網上有許多中西醫論壇，想請教學者也不難。

醫學固然很偉大，但治病卻不是非學完所有醫學課程就無從下手。我對剛到手的手機、數碼相機等物總是先研讀說明書，學習使用方法。女兒每見到便覺多餘：「這還用看說明書嗎，擺弄一遍不就知道了？」可是對我來說，不看說明書根本就不敢動一個鍵子。我就是把一本電腦書看爛了，又跟了兩期電腦班學習才會使用電腦的。而大多數年輕人既不看電腦書，也不上電腦班，這捅捅，那按按地擺弄一番，很快就會使用電腦了，其速度比我的正規學習快多了。

用讀書、老師教授的方式固然是正規的學習，但事實證明，年輕人的“擺弄法”卻往往是效果更好，效率更高的學習。鄉村醫生之治病正如青年人擺弄電腦，不能說非通過正規學習不能掌握。中國古人很可能就是今天的年輕人，他們對人體的把握雖然沒有理論指導和老師講授，但他們沒有失去人類通過“擺弄”而了解事物的能力。正是人類的這一天賦產生了中醫。