母親因心臟病臥床期間，我曾跑遍全市各大醫院進行考察。三十多年前，也存在看病難的問題。病人住院，頭幾天住的不是病房而是走廊，要等有人出院了，走廓裡 的病人才能按先來後到的順序轉入病房。病人24小時的護理也全由家人完成。其實，那時的醫院並不少，各大廠礦、學校都有自己的醫院，而且規模不小，可還是人滿為患。相比市醫院，各大單位職工醫院的條件要好得多。職工醫院只收治本單位的職工和家屬，職工免費，家屬半費。三十多年前也存在醫患矛盾。但矛盾的焦點不是錢。既然醫院是工廠、學校自己的，就不存在掙工人、學生錢的問題。但與現在醫生想留住病人相反，醫生普遍不願意給人看病,更不願開葯,巴不得沒人來。我在工廠和學校時找醫生看病，十有八次不給開葯。我一個同學就曾寫了一張大字報批評醫生這種作風，是我拿著醬糊幫她貼在醫院大門口的。

十八九歲時，我熱愛科學，推崇西醫，且血氣方剛，對母親有很強的責任感。那時沒有貧富差距，可我還是認為社會不公，因為母親沒有工作，住不進醫療條件比較好的“職工醫院”。雖然我把責任歸咎於她自己不該丟了工作，但還是接受不了母親得不到現代治療的現實。於是，鋌而走險，我借了一本《家屬証》，冒充家屬，不容母親分說，強行將她送進我市最好的醫院—鐵路醫院。

如願以償地，我讓母親作心電圖、拍X光片、打強心劑……享受了現代醫療。時值文革末期，我的身份還是“黑五類”子女。看我在醫院裡招搖撞騙，理直氣壯地討醫要葯，如同吃了豹子膽，母親嚇得不敢作聲，閉上眼任我擺布。住了二十多天院，出院時結賬，總共花了十元錢。那時普通工人的工資是三十幾元，看來當年的醫 療費確實不貴。

當地醫院的措施用盡了，治不了母親的病。母親的心臟病是器質性的，非葯物能治，唯有做人工心臟瓣膜更換手術。那時做這種手術的，比現做換心術的還少。可依我看來，為了生命，為了科學，便是技術不成熟、風險很大的手術也應當做。一旦尋找到機會，我會毫不猶豫，不惜任何代價送母親上手術台。

我的想法和做法給母親帶來很大的精神壓力。看到為了給她治病我不擇手段，膽大妄為，這令她非常擔心；看到我又忙工作，又忙照顧她，每天就睡三個小時，她十分心疼；看到我為照顧她要放棄上大學的機會………這些在我看來無所謂的問題，在母親看來卻是不能繼續下去的生活。母親無法說服我。治病，用盡方法給母親治病，難道不是做兒女應做的事嗎？生命，用盡所有辦法保住親人的生命不是最值得做的事麼？對於母親采取的自殺性反抗，我很久不能釋懷。

關於生命價值的問題在今天是如此地受重視，不僅被世界人權組織提出，被《拯救大兵瑞恩》這樣的美國文化提出，被涉及死刑的法律提出，也被醫學提出。生命的 價值在學者的討論中變得越來越至高無上。變得一個與八個不能相比；罪犯與工程師不能相比；母親與孩子不能相比。至於金錢，就更不能與生命相比了。

我一位生病的同學為了治病，把房子賣了，把兒子的結婚錢花光了，還欠了十幾萬元的外債。他認為，為了挽救生命，花多少錢都是值得的。我覺得有點不對勁，勸他為兒子考慮一下。他說，難道有錢人的命是命，我因為錢少就沒有活下去的權利了嗎？

我知道他說的對，便是在允許安樂死的國家中法律也要求“必須是為解除病人死前痛苦，而不是為親屬、國家、社會利益而實施”。為了活著的人的利益犧牲他人的生命是不人道的。我這位同學活下去了，每天找朋友打麻將。而他的兒子三十好幾，連女朋友也沒有，整天悶悶不樂。

如果沒有母親的做法在先，如果不是身為母親，如果不是上了年紀，我會完全同意關於生命價值的主流說法。可如今，我能否傾家蕩產做心臟手術連女兒上學錢也花光呢？便是我真有幾百萬，我能否用來治病讓我女兒由富人變成窮人呢？ 有人說我把錢看得太重了，錢是什麼東西？是符號，千金散盡還復來，而生命卻只有一次，不能復來。我認為這不是錢的問題，是生活方式問題。

現在的心臟手術技術很成熟了，但是，問題仍然很多。價格高昂不說，換人工心臟瓣膜，容易造成血栓，需終生服用抗血栓葯；使用生物心臟瓣膜，容易老化，需要一再進行開胸手術更換新的瓣膜。我能否為了生命，為了科學，接受這種延續生命的方式呢？

錢，對我來說不是符號。無論人們折騰錢把人們的觀念折騰得怎樣亂，可我還是看得見錢所代表的資源。看病貴，看病難的實質還是醫療資源不足的問題。錢，做為符號可以崩盤，它所代表的資源不會危机？當我們以金錢的形式占有資源的時候，我們可以視資源如糞土？

在為患白血病朋友籌集捐款時，我知道這病是個無底洞，三十萬是最低手術費用。我對她說：「只捐三十萬，就用這些錢賭一下，如果手術後出現併發症，就不治了，請你死時閉上眼睛」。這種破釜沉舟的治療方針居然產生了奇跡。

在學者們還在探討生命的價值問題時，許多母親卻在用犧牲解決這一問題。看一部日本影片。講的是古時候，一個兒子按村裡的規矩把上了年紀的母親背到山上拋棄。與母親告別時，兒子把身上帶的飯團給母親留下，母親又給他塞了回來。資源是寶貴的，那怕是一個飯團也要給兒子留下；生命可以復來，兒子就是母親生命的再現。地球上的資源沒有多到把犧牲這個詞從人類字典中抹去。

我之主張中西醫結合，正是主張資源互補。西醫可以是飯團，中醫是青菜，如果飯菜搭配可以填飽肚子，為什麼只為飯團太少分配不均而吵架，就不許搭配點青菜？

我試探地問女兒，將來她怎樣處置病入膏肓的我？她說，如果我得了需要一再開胸手術的病就不治了。如果成植物人了，她會給我實施安樂死。我聽了頓感輕鬆，同時自責地想，如果當年我有女兒這態度，母親又何必急於自我了斷呢？